Un hombre y una mujer, enamorados en secreto, solos en una habitación. Se desean, se quieren, incluso se muerden el uno al otro. Después del amor, intercambian algunas palabras anodinas, o al menos así lo cree el hombre. Pero ahora, sometido a la investigación de la policía y los tribunales, Julien no encuentra las palabras: "La vida es diferente cuando la vives que cuando la cuentas después". ¿Qué sucedió? ¿De qué se le acusa?