En una casa de una pequeña ciudad de la provincia mexicana, Daniel (7) y su hermana Ana (10) despiden a su abuela quien vive lejos, la despedida es emotiva. Su madre, Carmen (39) mira desde la ventana como se aleja el auto. Carmen pone cuatro platos en la mesa, uno que queda siempre intacto. Ana le explica a una amiga que ese lugar es para cuando su padre regrese. Sin lograr conciliar el sueño, Carmen deambula por la casa. Daniel la encuentra una noche sentada en la sala, mirando hacia la puerta de entrada. Esta será la primera de muchas noches en las que Carmen espera en la sala.